手贱搜了搜王祖贤的现状,我被惊到了……–

手贱搜了搜王祖贤的现状,我被惊到了……??
[标签:标题]收录于话题 BOB官方 #MAX的训练秘籍 BOBapp官方下载 29个 BOB全站app 人间四大常青树美女:王祖贤、朱茵、邱淑贞、再随机挑选一位女粉如果我有的话。话说这四位中除了那个女粉,MAX最爱的就是王祖贤了!妥妥的女神没跑了!第一次迷上王祖贤不是影视节目,而是一张动图:想当年MAX也是一位叱咤球场的篮球少年,要不是迷上了健身,现在说不定就……就……晒得更黑了呢15岁的时候王祖贤就因身材高挑、长相清秀被星探发现,拍摄了第一支“阿迪达斯”广告。之后进入影视圈,更是塑造了经典电影《倩女幽魂》中的经典角色——聂小倩,这一把撒花……这一双美腿,想必俘获了无数男粉丝的心吧。前段时间,王祖贤也是因为一张照片登上了热搜,虽然岁月在脸上留下了些许痕迹,但今年已经53岁的她,美丽和气质依旧。不止王祖贤一人,娱乐圈好多50岁左右的女星都依旧保持着完美身材,完美的精神面貌,感觉好像不曾老过。54岁的温碧霞的身材更是秒杀娱乐圈新星,这沙滩比基尼……顶不住啊!还有俞飞鸿,今年49岁的她不仅风韵犹存,独特气质依旧不减当年,老天对她真的是优待啊!这五官,脸型,气质,真的太绝了!不知道你们有没有发现,不被年龄困扰的女星普遍体态都比较好,这也就导致了气质爆棚,区别于常人。而对气质影响最大的,莫属我们的肩和背了,之前也讲过肩背好的女生,给人的感觉就是自信大方。不过看到这你也别急着去练肩背!要知道,这俩部位的学问可大着呢,无数小伙伴就在这上面受伤。现在就来跟着MAX看看哪些常见动作做不好会伤肩:

作为肩中束增肌的“大杀招”,这个动作是很多人的心头爱,但不正确的动作姿势也让很多人受伤。当你手臂越接近于水平,那肩峰下的空隙则会越来越小,时间久了,加上摩擦,就会出现“肩峰下撞击综合征”。改善方式就是不要过多地练习肩膀,建议一周2次最多,第二点就是不要做“倒水式”侧平举,这样反倒会减少更多的肩峰下的空间,加大损耗。可以选择肩外旋的侧平举,加大肩峰下空间,从而避免疼痛。

这个动作练中束对大家的技术要求太高了,而且有更好的动作可以替代,可以看到这样做不仅对肩膀,而且对手腕的压力也很大。

小伙伴可以选择用龙门架+曲杆BOB的方式来做这个动作,或是用哑铃,大小臂90°来做。做动作肩膀痛,除了你不能掌握正确的姿势外,还有很重要的一点在于——你的肩袖肌群不稳定!

肩袖肌群由四块小肌肉构成,分别是:冈上肌、冈下肌、小圆肌以及肩胛下肌。它们组成的肩袖肌群就像一个“袖套”一样,这四小块肌肉就是用来稳定和旋转肩关节的,这玩意儿要是毁了,那你也甭练了大家也可以看到,肩关节活动角度最大,所以也就注定了易受伤,果然鱼和熊掌不可兼得啊!肩部区域的BOB客户端疼痛最常被称为“肩部撞击”或“肩峰下疼痛综合征”,很大原因由于肩峰下空间的结构,骨与骨,肌肉与肌肉之间的位置复杂。如果动作不标准,就容易造成受伤等情况,不过要减少这一情况也很容易,那就是加强这些肌肉。加强神经与这些肌肉的联系,让它们不管做什么动作都保持在原有的收缩轨迹和位置上,想要保持肩部健康的小伙伴则可以试一试以下训练方法:

这是一个肩胛骨上回旋的练习,俯卧于没有汗臭味的卧推凳子上,单手持哑铃然后进行Y字型上举,大臂与头颈形成约45°夹角。感受放在肩胛骨活动上,哑铃重量就选你们健身房最轻的,每边慢慢地做15~20次,各边做3组。

这个动作主要强化我们的冈上肌,握住轻重量哑铃,与身体形成约15°夹角方向,举起哑铃,缓慢放下,每边15~20次,做3组。

加强小圆肌肉和冈下肌的力量与稳定性,对于你肩部力量训练有重要意义,采用侧卧姿势,建议姿势不要太过妖媚。大臂内侧夹住一个毛巾,屈肘90度 然后进行肩外旋练习,注意不要让大臂移动,每边做15~20次,做3组。

同样强化肩外旋肌群,让你的肩膀活动更加放心流畅,俯卧于卧推登上,肩部外展90°同时屈肘90°,然后进行肩膀外旋的动作。注意该动作离心,也就是哑铃下放阶段一定要用肌肉去控制其缓慢下放,同样的,每边15~20次,做3组。强烈建议动作三与动作四在上半身训练前来上一套!尤其是肩部训练!别问为什么,问就是防止你受伤。如果你已经有肩伤,那建议选择2~3个动作来加强肩袖肌群,如果你没伤,那还是建议加强防止受伤。爱护你的肩,就应该像爱护你的腰一样,所以赶紧转发这篇文章给你认为你那个腰不太好……肩不太好的朋友吧!

MAX有话说:

各位“撸铁好手”

#你练肩膀必做动作是什么#

欢迎在留言区互相交流

看看哪个动作被提及最多

颧骨不能只观高低,小心陷入看相误区!

颧骨不能只观高低,小心陷入看相误区!
[标签:标题]收录于话题 BOB彩票官网 BOB客户端官网下载 BOB电竞app BOB BOB官方平台

*点击音频,收听老易讲解看相宝典《人伦大统赋》

如果大家想掌握看面相识人的学问,还是要以古籍为鉴,不要人云亦云、以偏概全,这样被误导的概率是很大的。

而以上这些知识总结自古代相学典籍《人伦大统赋》,此著作可谓集相术众家之长,且与曾国藩的《冰鉴》相比,对相学的解释更加全面和具象化,因此不仅是古代人才选拔的参考,也对我们学习看相识人具有重要意义。因此老易决定结合自身经验,同时借鉴一些其他相学典籍,来对此书进行系统化讲解。事实上,老易对《人伦大统赋》的讲解只有成为中州学派记名弟子才能进行完整学习,于是公众号只放出一部分让大家试听。如果大家想要继续学习这本相学著作,解锁老易全部的讲解内容,可以扫描下方二维码,添加好友,详询成为中州派记名弟子事宜。老易也希望这本宝贵的中华传统文化典籍能够被更多人熟悉并成为大家日常生活中观相识人的重要参考。

是时候关心一下硬盘里的老师们了

是时候关心一下硬盘里的老师们了
[标签:标题]收录于话题

以下文章来源于看电影杂志 ,作者布里

看电影杂志

《看电影》杂志官方微信

本文授权转载自【看电影杂志】微信公众号

(ID:moview_weekly),未经许可,请勿转载

色情片女演员大概是最让人想入非非的职业了。

英剧《成人内容》讲的就是一个顶级色情片女演员的故事。

但它不走猎奇风格,还把这个职业的老底给揭了:

色情片的拍摄现场,根本没有什么畅快的性爱,混乱的激情。

反而相当的无聊和难熬。

剧中女主角乔琳就是一边做着规定动作,一边想些生活琐碎来打发时间的。

To do list过了一遍,又把个人账号反复背诵。

片场即职场。

美国AV行业纪录片《辣妞征集》里,一个女演员这么说:

“拍AV和其他BOB平台工作一样,都在出卖自己。让自己不舒服,来让别人舒服。”

色情片几乎是唯一女性收入高于男性的行业。

背后的原因却在于,服务对象主要是男性。

逛P站的男女比例

色情片里有大量不尊重女性、虚假甚至暴力的情节。

BOB客户端下载

而拍片的女演员,要隐藏起自己的痛苦,带上笑容面具表演。

她们在这台由欲望驱动的机器中,被磨损、碾压,永远的破碎。

这种伤害不可逆,一旦入行,就再也无法复原了。

从入行到引退,色情片女演员每个阶段的背后,都是辛酸苦楚。

01

许多人入行不是寻求刺激,而是因为非常具体的现实困境。

比如地方出身的年轻女孩,到大都市闯荡,找不到工作才来做这行。

有人是单亲妈妈,一个人扛起养育孩子的重担,需要赚快钱养家。

《堕落街传奇》中的Candy是单亲妈妈,后来去拍了色情片

也有不少人是被坑骗进来的。

日本《朝日新闻》报道,有1/4的AV女优被骗入行。

公司往往以做模特或者拍电影为由,诱骗她们签合同。

一旦上钩,就指派她们出演AV。

不愿意的话,她们将面临高昂的违约金,甚至被威胁找家人索赔。

总之是软硬兼施,逼迫她们就范。

知名女优吉泽明步就是这样入行的。

星探找她拍电影,她一时高兴,没有细看就签了合同。

到片场看到赤裸上身的AV男优才发现上当了。

可身无分文的她根本交不起违约金,只能服从。

刚入行的新人,会产生巨大的不适感。

美国成人电影明星贝拉多娜回忆起早年的拍片经历。

每次拍摄完,都感到自己“像一个被打碎了的瓷娃娃”。

明明身体痛苦不堪,却要表现得轻松自在。

还有人不愿意自己拍摄的内容被出售,焦虑到想自杀。

色情片行业最喜欢用新人,因为她们不敢说不。

《成人内容》里新人艾米第一天到片场,就要顶替别人拍大尺度的“肛交”镜头。

导演嘴上说“如果你不想拍,没人会逼你”。

可当天能用的年轻女优只有她一个,拍不了会被制片人骂。

女主乔琳跟艾米讲明利害:

不想拍,会限制在这行的发展;

但是拍了,以后就得接受同样尺度甚至更大尺度的行为。

就像麦当劳里的菜单,一旦上了就不会再撤下来。

艾米最后还是答应了。

她之前因为跳舞,膝盖的半月板撕裂,不能下跪。

但拍摄过程中她要全程保持这个姿势,痛到不行,还得说台词——

“好爽”。

等她完全撑不住了,特写镜头还没拍。

制片人给她加价,让她再坚持半小时。

艾米同意了,拍完膝盖也废了,走路只能拄拐。

剧里导演和制片人的表现只是冰山一角,现实里多的是折磨人的禽兽。

贝拉多娜在入行几个月后,接到一份痛苦的工作:

要与12个男演员在监狱里拍性交镜头。

光想想都头皮发麻。

她一万个不愿意,没反应过来就被架到了片场。

接下来是轮番的洗脑和折辱。

贝拉多娜拍完后只知道哭,一丝力气也没有,好多天走不动路。

02

承受下非人的痛苦,还只是开始。

色情片行业竞争激烈,淘汰率也高,生存下去并不容易。

仅在日本,每年就有大约6000名新人入行。

要保住饭碗,就得抓住机会一部接一部地拍,以免被人遗忘。

在AV届,女演员的拍片量等同于人气值。

之前大火的AV女优上原亚衣,曾经在两年时间拍了500多部AV,基本每天都在拍片。

高密度的工作超过了她的身体极限,让她胖了整整10公斤,在2016年宣布引退。

工作压力之外,还可能会遭受性暴力。

这个行业里,女演员是绝对的弱者。

手握权力的,是对手男演员、导演、制片人、公司高层……

在片场内外,越界行为BOB很容易就发生了,顶尖女演员也不能幸免。

《成人内容》的女主角乔琳,在色情片男星的家中被对方堂而皇之地性侵。

当时她大脑飞速计划着逃跑路线,身体却像不受自己控制似的僵在那里。

后来她昏了过去,清醒时侵犯已经结束,她的脸上全是瘀伤。

乔琳虽然继续从事AV行业,这件事带给她的影响却从未消散。

十年来,她总会做到被男星强奸的噩梦;每次跟丈夫做爱,她都感觉被男星注视;还养成了酗酒的习惯,患上肝硬化。

实际上,很多AV女演员酗酒。

不只有工作强度的关系,还因为她们习惯于压抑自己的情绪,硬把苦往肚子里咽。

剧里的乔琳没有把被侵犯的事告诉身边人,并且自我合理化,否认那是“强奸”。

她在家人面前,表现出的都是一副游刃有余、享受工作的样子。

现实里人们经常看到的AV女演员,也是笑着的。

写真里,采访里,见面会里的她们,几乎都是笑着的。

日本AV女优樱井莉亚,拍写真总是带着标准微笑

可那个笑容,是她们的吗?

美国AV女星贝拉多娜,在采访中讲到自己的痛苦经历时脸上也挂着笑。

当记者问她为什么总是笑,她的眼泪立马就流了下来。

“我要隐藏起自己真实的情感,向别人展示自己是幸福的。

可是我一点也不幸福,我自己都不喜欢自己。”

这是个从身体到情感都被剥削的职业,她们活成了空心人。

即便如此,AV行业还在持续内卷。

激烈的竞争、层出不穷的新人、审美疲劳的观众,让一些女演员铤而走险,去尝试重口系作品。

结果是大型人间炼狱,以“水地狱事件”为代表。

女演员中岛佐奈在片场受到惨无人道的虐待,多次被摁到水里拳打脚踢。

导演栗山龙不顾她的求饶,甚至在她脸上盖了层塑料袋,让她无法呼吸。

待她进入无意识的状态,又用高压水枪怼着她的脸冲水,而后是一轮轮的施虐……

影片播出后,拍摄组被日本当局逮捕。

而中岛佐奈内脏器官多处受损,患上了心理疾病,只能在医院生活。

03

美国一位业内人士说,AV演员是一群用后就被抛弃的人”。

像中岛佐奈这样身心被严重摧残的女演员大有人在。

始作俑者仅以“强奸致伤”的罪名,被判处18年的有期徒刑。

培植着人性之恶的重口系作品依然屡禁不止。

AV产业这台轰隆隆的机器时刻不停地高速运转,从来不缺新鲜的骨血。

单在日本,每年就拍出3万多部AV作品;与此同时,有八成以上的女演员引退。

她们就像是快速消费品,用完即弃,没有人关心她们的将来。

有人在退出几年后,又回到了这个行业。

比如小森爱,她拍AV出道时,还没有流行本番出演(真刀实枪)。

她不能适应在镜头面前裸露身体,拍了几部片后退休组乐团。

然而2012年,42岁的她又重新回归,被迫拍摄本番AV。

80年代爆火的小林瞳更是复出又再次引退。

她的丈夫因为高额债务被抓,两个人离婚后她只能跳脱衣舞还债。

后来成为银座一家高级夜总会的妈妈桑。

退役的AV女演员,回归普通生活是艰难的。

曾经的职业身份成为屈辱的烙印,一直伴随着她们。

美国AV女星佩琪·詹宁斯在Youtube上分享过自己的遭遇:

只要是办房产证或者报班,工作人员在电脑上输入自己的名字,屏幕上就会出现大尺度照片。

“社会不会原谅你拍AV”,她说。

想要获得亲密关系,也不容易。

写出AV行业小说《最差劲》的纱仓真菜,曾经坦言,入行后就“不会期待有人爱我”。

无奈又伤感。

知名女演员苍井空公布结婚,也要专门强调:

“他不是帅哥,然后没有钱,但是,他接受了我以前的工作。”

东亚之外的美国,对AV行业也存在歧视。

纪录片《辣妞征集》中的女主角有一个接受她拍AV的男友。

但在一次交谈中她问男友“你觉得我和妓女一样吗”,他回答“几乎一样了”。

很多人会在退休后选择整形,来掩饰自己过去的痕迹。

没有名气的女演员更容易回归普通人。

对她们来说,被遗忘是最好的结局。

那些红极一时的,却要为名气所累。

知名AV女优早逝,甚至被当作一个现象来研究。

病逝、猝死、自杀、他杀。

AV产业让她们破碎,而世俗又无法帮她们修补破碎。

BOBapp

饭岛爱终其一生,也寻不到一颗互相契合的心。

在平安夜孤独地死去。

电影[柏拉图式性爱],由饭岛爱自传改编

本该年轻鲜活的生命,只得以破碎终结。

深冬。已好久不和任何人联系了

深冬。已好久不和任何人联系了
[标签:标题]收录于话题 《须臾记》深冬。已好久不和任何人联系了。一个人呆着。听戏,写字,习书法,发呆。整个冬天,风都很大,雪亦多,轻易不下楼。偶尔去楼下爱芬超市买些菜,和她聊聊湘菜做法,她是湖南人,每炒菜必放小米辣。她教我做辣椒酱——把小米辣剁碎,放上盐、白酒、糖……这种辣椒小巧灵透,红通通的,但辣起来惊天动地。在湖南和云南都疯狂的吃过,胃里热烈,但不灼。听戏,听老戏。三四十年代的老伶人唱段。程砚秋的《春闺梦》,孟小冬的《搜孤救孤》,那声音穿在 钢丝上一般。恍惚间,以为是三十年代的旧人。特别是孟小冬,一点雌音全无,铿锵之下,尽是悲声。那悲声经了时光沉淀反而更有别样妩媚,女人一旦有男性的铮铮,反而妩媚更烈。亦听少春先生的“大雪飘扑人面,朔风阵阵透骨寒。彤云底锁山河暗,疏林冷落尽凋残。往事萦怀难派遣,荒村沽酒慰愁烦。望家乡,去路远,别妻千里音书断,关山阻隔两心悬。”他亦是余叔岩的弟子,男伶中,比他长相奇俊的人几乎没有。我的同乡。霸州人。他眼神中有复杂的悲欣,五十几岁便去世,最好的时光没有到来。有的时候,人到晚年嗓子会更奇妙。声音老了,心态老了,那味儿也许倒出来了。比如黄少华。我是通过黄少华迷上的荀派。之前是抵制荀派的。荀派在我印象中是薄俗粉腻的,那粉腻又是略微贱的,所以一直不听荀派。但重阳节在长安大戏院突然听到黄少华,她已然八十岁,流落江湖,多年不唱了。那天,她唱了两段。第一段是《绣褥记》。“顾影伤春枉自怜,朝云暮雨怨华年,苍天若与人心愿,原做鸳鸯不羡仙。”她那个“春”字唱出来,绕梁三日,一波三折……刹那间眼泪喷涌而出!这才是荀派,如此妖如此媚如此让人不舍。听得呆了过去,顾不得鼓掌,顾不得拭泪,心里怦怦跳着,像寻着了那初恋,居然不能自持。第二段是《玉堂春》中《嫖院》一场。多少人把玉堂春唱成了一个轻浮浪荡的妓女,但她把玉堂春唱成这样情深义重为爱情飞蛾赴火的女子:“公子不用亲笔信,叫人此事好担心,轻移莲步出院门,上了香车攒路行,道路不知远与近,我看望公子不见身,苏三心内拿不稳,苍天佑我会情人……”最后一句“苍天佑我会情人”时,唱得人百转温柔肠,八十岁的女人,把十八岁的女孩子的娇俏唱得从容、干净、动荡、缠绵!你叫我如何不迷恋她。下载了视频,就这样听她,一听一天。仿佛亦是苏三或那痴情的女子,在她的唱腔下不知所矣。

亦会练习书法。初临褚遂良、欧阳询,开始是喜欢的,再临,觉得瘦、薄,而且女气。书法一旦有女气,就没有凛凛之感。在西安碑林,看到颜真卿时会透不过气来,只在那一块碑前有那样强的气感。他的字是带了兵的队伍,一个个杀将过来,每个字都是万里长城,每个字都带着鬼气和巫气。欲罢不能。西安博物馆的小孙从小临颜真卿,整个人看上去有兵气,她不像女子,倒似是兵马俑出来的将士,铁骨中柔肠分明。我与她惺惺相惜,好得竟然半日不说一句话,但山河浩荡之声,彼此清晰明了。又翻那些旧贴。还是喜欢王羲之。他怎么会写那么好。这不是天赋,亦不是勤BOB棋牌app奋,这真是上天厚爱这个人。后来的人并不比他吃得苦少,总是笔下少了那份从容与淡定。他有行云流水的不紧不慢,有些人的字,心态流露于字上,一笔一画全是讨好,或者吃力的想诉说什么,可是王羲之不是,他只顾他自己的情绪。这些字是他的乖巧情人,臣服于他的安排,心甘情愿的倒在他的笔中。临他的《圣教序》,感觉笔墨之间的欢喜。行书可真好!一个中年男了的挥洒自如一般,楷书还是少年,处处拘泥,草书太狂放了,个性外露。只有行书,是中国文化中的太极,可松可紧,外圆内方。它应该重时就浩瀚BOB最新网址、豪迈、壮丽、刚烈,应该轻淡时就平静、清淡、化繁为简……那挥洒是半梦半醒之间的,是你知我知的。它亦狂,可狂得有度有法,它亦收,收得那样从容跌宕。这样的冬天,我在宣纸上铺张浪费着感情,毫不吝啬。在少年时,爷爷独处一室,陪伴他的只有笔墨纸砚,他的被子是不叠的,床上摊着刚写过的字,屋内阴暗,笔墨的香气犹如鬼附体,缠绵在他的晚年我的少年。那时我不过十岁左右,和其它人一样笑他痴。小镇人道他是书法魔症了脑袋,完全没有天伦。别人说笑他时,我以他为耻。总是快速逃开。他对于书法是着了魔似的,除了书法,还是书法。他除却书法一无所有。他与奶奶分居,与孙子孙女不来往。亦不开玩笑,假如有人和他说书法,他便愉悦。并与之交往。他没有别的任何话题。在八十年代,他显得那样孤僻与格格不入。这在当时是让全家略微显羞愧的事情。连父亲亦觉得他异类,说少时爷爷逼他练书法,他便逃跑,但爷爷去世时父亲拿起笔来,一写就是那个体儿那个味道。父亲临《柳公泉玄秘塔》,犹如神灵附体。写得亦是从容,流水一样的宽厚。父亲把原稿交我保存,只说他百年之后给我留一份念想,他说得从容,我听得惊心。十八九岁去石家庄读书,同学徐习书法,每日必写。好多女生围着他,看他写字。我并不在意。那时正是青涩而文艺的少女,看那些厚厚的外文书,哪里在意中国文化的好?但他逼着我练了硬笔书法,日后写了一手漂亮钢笔字,不由感叹甚多。毕业后他又寄书法作品和书法名贴给我,但我仍旧不自知、不在意。甚至觉得他真是无事可做。那些他写过的书法作品大多零落,因为被随意放在了哪个角落,渐渐就忘记了。喜欢书法是近一两年的事。忽然开了窍,而且喜欢得不行了。一发而不可收。于是想起爷爷和同学徐,珠泪滚滚的,根本忍不住。爷爷去世十年了,倘若活着……我与他一定秉烛夜谈,让他告诉我那些魏碑的好、杨凝式的简练、张旭有多狂、徐渭有多傻……这真是定数。以为此生不会喜欢的事或者人,中年以来,那些低温的、稳妥的、空明的、独钓寒江的人或事物渐渐进入内心。不再慌张,不再讨好、强求,对于热烈或热闹的事物有着坚定的拒绝。静影沉壁。清远深美。料峭独寒。习惯一个人独处时,是喜欢了一种生活方式。早晨起来泡冻顶乌龙,之后是浓烈的大红袍,中午泡普洱,下午白茶,晚上太平猴魁收场。有时也喝金骏眉,间以花茶。佐以桂顺斋小点心。茶能收心,特别是一个人喝。有时也微醉——空腹喝时。爷爷和父亲喜欢喝浓茶,酽死人的那种,茶缸里有刻骨铭心的茶垢。印象中爷爷起来第一件事要喝茶,记不得他喝什么茶了,不会太名贵,父亲喝花茶,只喝花茶,张一元。高沫。每次回家给他称上二斤,喝不了几天就喝完了。太高档的茶他喝不了,刚下来的西湖龙井要一万块一斤,他说给他也喝不下,是喝钱呢。家中亦有过了期的龙井和雀舌。BOB官方绿茶。放不下身段似的,带着江南的虚张声势和恍惚。春天的时候喝它们,有一种恍惚。仿佛置身江南。我总是莫名其妙的想念江南。它是一种存在。与我的气息谋合在一起。北方干冷的冬天清洌和凛凛,泡一壶龙井的时候会忆江南。亦会煮粥。粥是踏实的。平民似的踏实。今年我和小慧腌了很多的咸菜佐粥。十斤黄瓜,放上一斤的盐,泡一天一夜,把水控出来,黄瓜蔫了,像人收了心。然后放上一斤糖,半斤醋,再放上辣椒、生姜、蒜,四斤酱油,入BOB腌菜坛,十日后便可食。腌黄瓜脆、香、辣。和粥是天生一对的情侣。粥有时是小米粥加枣、杏仁,有时加南瓜,有时是白米粥,有时是黑米粥。各式各样的粥在冬天温暖着清凉的胃。有时喝粥太多就忘记吃主食,粥成了这个冬天的主人。喧宾夺主了。可是,那么好。砂锅是路上买来的。推车卖砂锅的老人在廊坊到处走,一车的砂锅也卖不了几个钱,十几块钱一个。砂锅不精致,甚至潦草。买来煲汤自然是好的。有时候写着书法字贴,闻着砂锅里的气味冒出来,感觉光阴的老实和肯定。中午的时候,日影照进来。老家俱都泛了光泽。每件老家俱都有故事。它们被我一一从市场上淘出来,然后搬到家里来。那个中药柜子写着很多中药名字,淡蓝色的颜色十分鬼魅。有时候坐在日影里一动不动,看着光影一点点落下去,落下去。那些日影多像是一个人的灵魂,四处游走,在这里与我合而为一。哦!那些雕琢,那些华丽,那些装饰,那些不必要,都没有了!甚至,那些文艺的小情小调,那些内心的纠缠与顽抗,它们悄然远去。只留下这这笃定、静默。是一幅老了的山水画,虽然黯淡了,可自有它的光泽与美意。山水册子里,倪瓒的山水真空灵呀。钱选的梨花我看到的不是盛开,而是寂寥!还有沈周的山水,黄宾虹的浓墨,还有八大山上的空灵与绝孤、徐渭的疯狂……配上黄少华的声音,人书俱老,人声俱老。姑姑来电话,让我陪她去老家上坟,给爷爷奶奶烧纸。之前总是她一个人去,这次我陪她去了。她跪在坟前,没有眼泪,只说:“爸爸妈妈,你们在天上要好好的,不要再吵了,我爸写字就让他写吧,给,这是给你们的钱”……纸钱烧起来……烟火极大。我亦没有眼泪,才想起爷爷留下来的东西那么少,书法作品大多让他烧掉了,陪葬的是几只毛笔和一个用胶布缠着的收音机。只有一幅书法作品姑姑收藏着,上面写着:春和丽日无限好。我展开看时,居然准许自己落泪了!这前世今生,这独孤的少年与老年!这血缘,这因缘!暖气烧得不太好。有些微冷。好友梁剑峰整个冬天只穿一条单裤。上面是一件短袖T恤和一个外罩。就这些了。然后还有一双球鞋。他有一种简洁与干净。四十岁男子少有的清澈与简单。他站在舞台上弹吉他或者唱京剧时像一株植物。我爱看他弹吉他,给弗拉门戈舞伴奏,吉他快疯掉了,那跳舞的女子也快疯掉了。而他似一株朴素的植物,淡淡的,永远散发着少年气息的植物。多年来我只养一种植物:绿萝。撕几片放在水中,随便的一个容器就能养活它。刷牙的杯子、醉了一半的瓦罐、写着四季平安的民国老花瓶……家中全是绿萝。我只养绿萝。永远不会死的绿萝。一个人安静生长不惊扰任何人的绿萝。亲爱的绿萝。它们这样顽强,只要今生这样的美这样的好这样的寂静,蚀骨的寂寞之后是蚀骨的艳。剑峰说:要那么热干什么?凉一些,心里冷静。还有裘裘。我们都喜欢叫他裘裘。有人介绍他是裘盛戎的孙子,在北京京剧院唱花脸。他不以为然。我喜欢他神情冷漠。不是装出来的冷漠。是那种永远温暖不起来的冷漠。他喜欢戴帽子。各式各样的帽子。样子极像顾城。眼神那样忧郁。他唱戏时亦是那样的忧郁眼神。铜锤花脸是凛凛的神情,但他唱起来,居然也是哀伤的。他还唱越人歌。声音在午夜像是一个人在唱经——心悦君兮君不知。他让我给他写这些灵歌。在一个法国音乐人家里,他和那个法国人唱得灵歌有致人于死地的快感。有一天黄昏我们俩把车停在雍和宫附近。冬天的风大,红灯笼在旗杆上飘得好高,上面有个灯箱,写着三个字:京兆尹。我分外喜欢那三个字,不知道什么意思。是吃饭的地方么?我问裘裘,不知道,他回答。但这三个字就够了,在北京的黄昏里,分外的诱人。说不出的气息与味道。我们就在车子里发呆。发好长时间的呆。去“小吊梨汤”吃饭,剑峰吃素。我没有说,其实也吃了好长时间素了。不想吃肉。一点也不想。说不出为什么。偶尔也笑。笑得万籁俱寂。一个人发笑时更加动人。更为彻底的孤寂与美幻。电话早就关掉了。砂锅里的粥冒出成熟的味道,“一得阁”的墨汁还有一点点。外面的风更大了。黄少华的声音依旧苍桑的饱满。下午的时光又醉又美。如果是在三十年代的旧上海,那些银行家两点要去青楼里打牌,四点吃点心,晚上八点吃青楼菜。那些青楼菜有着家常的温暖——黄鱼、带鱼、鲤鱼在上海是粗菜,青楼菜会做出它的端丽与细腻,那些青楼女子知道,留住男人的胃便留了男人的身。据说杜月笙请客,一桌青楼菜是一千大洋,外加二十根小金条。气派而有面子。但杜月笙最喜欢吃猪下水,这个习惯提示着他的出身。难得他喜欢戏,而且钟情于孟小冬。真好。我在下午要喝一碗红豆粥,或者泡一壶茶。一个人。以为一天很长。就这样须臾之间过完。很快天黑下去,万籁俱寂的黑。新开路上的路灯灭了。雪光照进来,也白亮亮的。然后很快太阳升起,要泡一壶新茶了。以为冬季很长,收敛了心性的一个季节,过得从容不迫。很快有了春的消息。不过须臾之间。在这冬天,烟水飘袅的光阴里,清澈无尘的冬季,我一个人,忽尔盛开。盛大而隆重的绽开。我把光阴席卷而去了,你打开一看,哦,只BOB客户端官网下载是须臾。——写于2013年深冬原载2014年《北京文学》第7期。

本文节选自

《繁花不惊,银碗盛雪》作者: 雪小禅出版社: 江苏文艺出版社出版年:2014-8

编辑 |小花旦主编 | 魏冰心封面图| 小可

新版微信修改了公号推送规则,不再以时间排序,而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。在这种规则下,读书君和各位的见面会变得有点“扑朔迷离”。

数据大潮中,如果你还在追求个性,期待阅读真正有品味有内涵的内容,希望你能将读书君列入你的“星标”,以免我们在人海茫茫中擦身而过。

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学|趣味

男人喉结为啥不能摸?经期前后,女人欲望更强?6个男女小秘密,红着脸也要看完

男人喉结为啥不能摸?经期前后,女人欲望更强?6个男女小秘密,红着脸也要看完
[标签:标题]收录于话题

都说“男人来自火星,女人来自金星”。

男女的想法南辕北辙,身体结构也透露着“我们不一样”的气息~

比如……你BOB全站app以为我会举例子,但并没有!

嘿嘿嘿,拒绝剧透,往下看!

嘘!女生的3个小秘密

男生肯定不知道!

女生洗澡这么久,到底忙啥?

同样是洗澡,男生5分钟就搞定,而女生却要半个小时,甚至几个小时……

害,男女洗澡可不能相提并论!

对大部分男生而言,洗澡就是简单粗暴地冲水:洗头洗脸洗澡一步到位!

而女生洗澡,就要复杂亿点点——

【照镜子】

对镜臭美欣赏自己的美貌

再随手扎个美美的丸子头、挤痘痘……

【卸妆&洗脸】

要想皮肤好,卸妆不能少

卸眉毛→睫毛膏→眼影→眼线→口红……

讲究的姐妹还会再敷个清洁面膜~

【正式开始洗】

(男生:进去十几分钟才听见水声???)

精致的女孩纸,每个步骤都要一丝不苟:

洗头=洗发液+护发素+发膜

洗澡=沐浴露+搓泥+磨砂膏+身体乳

【脑补大戏】

前一秒是实力唱将

在浴室立体环绕音效里,尽情展现自己的歌喉

后一秒秒变被情所伤的可怜女子

任凭洗澡水雨水将自己淋湿

在渣男墙壁前哭得梨花带雨

(不得不说,每一个洗澡中女生都是戏精本精,给自己安排各种情景,狂飙演技,一秒切换N个角色。)

【护肤&刷牙】

完美的护肤步骤包括但不仅限于:

洁面→爽肤水→精华→眼霜→乳液→面霜……

有些女生还会顺便搓洗内衣裤,那在浴室呆的时间就更久了。

总结一下:男生洗澡主要是冲水,而女生洗澡就是“洗一切”。

所以,时间久一点,完全在情理之中鸭!

而且,对于很多女生来说,洗澡不只是简单清洗身体,还是舒缓压力、享受自我独处的时刻~

小提醒:洗澡时要注意通风,不建议搓洗太久,以免会伤害娇嫩的皮肤哦!

女生的5个内衣小秘密

①在冬天,很多女生都有不穿内衣就出门的经历。

在厚厚衣服包裹下,可以暂时摆脱内衣的束缚~

小提醒:冬天最好也穿内衣!乳房属于娇嫩敏感的器官,内衣可以支撑保护乳房,避免碰撞擦伤。当然,只是出门拿个快递、倒个垃圾,随你。

②大部分女生回家第一件事就是脱内衣,这也是她们一天中最爽的时刻!

③大多时候,女生们穿的内衣裤都不是成套的。

毕竟内衣晾干的速度实在是跟不上内裤~

④有时候女生自己也解不开内衣!

害!不知道内衣扣设计者咋想的,还不如给内衣加个16位的密码锁算了!

不仅难解开,扣上也不容易啊!

⑤一些胸小的妹子,不穿内衣的话,别人可能看不出她有胸……

大姨妈造访前后那几天

女生的欲望会更强?

这是快死去的卵细胞在做最后的挣扎……

咳咳,开个玩笑~

其实内分泌激素周期变化的结果——

月经前后的几天,女性体内雄激素和雌激素的水平会有所升高,所以有些女生会觉得更有性致。

注:雌激素能促进性反应,即让人体更敏感;雄激素是维持女性性欲的重要激素。

当然,如果没有这种现象,也不必担心。毕竟每个人对激素敏感程度不同,而且性欲会受到生理、心理、疾病等因素的影响。

BOB平台

男生的3个小秘密,女生一定要看!

男生晨起上厕所,为啥折腾这么久?

都说女生洗澡久,男生们咋不想想,自己一大早就在厕所呆那么长时间~

男生:嘤嘤嘤,有苦说不出啊!

据说,每天清晨,都有个叫“陈伯”的人,把男生从梦中唤醒(请自行脑补)。

显然,丁丁在勃起状态下,男人们的第一泡尿总是分为艰难。

注:莫慌,晨勃是正常生理现象。指男性在清晨4~7点,阴茎在无意识状态下,不受情景、动作、思维的控制而产生的自然勃起。

男人的喉结,为啥不能随便摸?

喉结,作为男性身上的标志性特征,还一度被认为是男性魅力的体现。

图源:网络

小说、电影里就有不少关于喉结的描写。

而且,喉结的讨论度也相当高,瞧瞧这逆天的阅读量▽

图源:新浪BOB官方网站微博

但是!姑娘们或多或少都被告诫过:男人的喉结别随便摸!

为啥?

首先,“摸”就是一个很亲密的动作。

如果不是很亲近的关系,会让人觉得有被冒犯的感觉。

而且,对男人来说,喉结这个部位敏感得很。

甚至有部分男人会因此产生生理冲动!

所以,如果你要上手触摸这个敏感地带,一定要做好心理准备,否则会很难收场▽

图源:影视剧《仙剑奇侠传》

此外,喉结还是个非常非常脆弱的部位。

喉结,其实就是甲状软骨隆起。到了青春期,男生的喉结变大变凸,女生也有喉结,只是没那么明显。

别看它小小一块骨头,却肩负着保护着人体重要的部位的职责:气管、颈总动脉、食管都在喉结后边。

这可都是关乎性命的零件啊,要是没控制好力度,还真有可能把人给送走。

举个栗子:很用力地“摸”喉结时,气管会受到压迫,氧气没法及时输送,那该男子就用可能会缺氧,甚至窒息……

所以,不要随便摸男人的喉结,否则——

摸轻了,世界少两个单身狗;摸重了,世界可能少一个人……

一天BOBapp下载中,男人欲望最强的时间是……

是早晨!

因为早上的时候,刺激男性性冲动的雄激素分泌得最多,欲望正是最汹涌澎湃的时候。

BOB网址

不仅如此,此时男性身体机能也处于最佳状态、情绪特别高涨。

这时候过性生活,可谓“天时地利人和”,更容易获得性高潮~

而且,如果夜晚做了春梦,那么晨起时欲望会更加强烈。

不过,早上过性生活,难度还挺大的:倒是想温存一下,可是还得起来搬砖啊!

昨晚加班加到凌晨,要是早上再亲亲热热,怕是小命难保!

看完这篇文章,大家是不是对男生/女生,都有了一些新的认识?

对于异性,你还有没有一直无法理解的地方,又或者有哪些独有小秘密?

2021年的第一个工作日,咱们来聊点有意思的

-《中国家庭医生》杂志社新媒体中心原创出品 –

转载须得授权,侵权必究

右下角,您点一个和“在看”小编工资涨5毛

编辑:西早

女子不慎打碎镜子,意外发现父亲14年前留言

女子不慎打碎镜子,意外发现父亲14年前留言
[标签:标题]收录于话题 BOBapp最新版下载

点蓝色字关注“中央广电总台中国之声”

父亲或许不善言辞

却从未停止爱你

近日,四川一女子不慎打碎父亲做的嫁妆

意外发现父亲生前的留言

瞬间泪目

相关话题冲上热搜

嫁妆镜子不慎打碎

她意外发现父亲14年前祝福

近日,四川泸州

向女士不小心打碎了脸盆架上的镜子

意外发现镜子后面

父亲生前的留言

“福到了,贵有了,福贵都来了”

她不禁泪目

向女士的父亲生前是名木匠

这个脸盆架是她在14年前结婚时

父亲亲手制作

这一行字也是父亲在制作时写上去的

镜子打碎了

父亲藏在内心的情感就露了出来

这是父亲对女儿的衷心祝福

在向女士心中

父亲什么都会,无所不能

“平时他也很严肃,不善言辞

看到脸盆架上的那句话

我瞬间哭了

突然明白父亲也是个温暖细腻的人”

向女士说,虽然镜子坏了

但她会把脸盆架洗干净保存起来

留个念想

向女士和父亲生前最后一张合影

暖心的话语和如山的父爱

让网友纷纷被打动

“父亲不善表达,但他最爱你”

也有网友晒出“同款”父亲

如山的父爱,深沉而浓烈

当默默无言的父亲真情流露时

总是让人禁不住湿了眼眶

↓↓↓

女儿出嫁敬茶

一句话让爸爸泪崩

去年10月

一段女儿出嫁前给父母敬茶的视频走红

视频中

父亲看着准备给自己敬茶的女儿十分不舍,扭过头想控BOB官方制情绪不让眼泪流下来女儿带着哭腔喊了声“爸,请喝茶!”听到这句话,父亲没忍住低头掩面痛哭起来此刻的心情只有身为父母才能体会

摄影师拍下新娘离家后画面

父亲哭成泪人

去年8月

山东一婚礼摄影师发布一段视频

记录下婚礼中女方家人

送走新娘后家中的画面

视频中,新娘的爷爷站在窗边张望

即使楼下已没有孙女的身影

新娘父亲回到房间偷偷抹眼泪

新娘的母亲走进房间

拍拍丈夫的肩膀

帮他擦去眼泪

这一幕幕画面让人红了眼眶

父亲总是在背后默默守护着你

伟岸而深沉

愿时光再慢一些

愿我们的陪伴更久一点

点击「写BOB彩票官网留言」

留下你最想对父亲说的话

▌本文来源:中央广电总台中国之声(ID:zgzs001)整理综合自@看看新闻KNEWS、@四度视频、@腾讯新闻人间指北、网友评论

更多新闻

毕业30年还天天被老师留作业!真相让人泪目


监制/徐冰 主编/孙雪责编/许晨阳编辑/张娅喃

父爱如山↓↓↓

对账麻不麻烦?那看你会不会这几招了

对账麻不麻烦?那看你会不会这几招了
[标签:标题]收录于话题

关注Excel不加班,置顶公众号

关于对账这个问题经常有读者提到,为此,卢子整理了此篇文章。

对账如果没有掌握好方法,那真是一件吃力不讨好的事,一个个地眼睛对,累死人不说,而且不好核对。如果这时旁边有其他人在,心更不能静下来,特别烦躁。

深受此烦恼的会计可要好好学一学。

1.项目名称相同的情况下核对金额

01顺序相同

根据项目名称,核对2个表的金额是否一样。

这种最简单,直接在C2输入公式下拉即可。TRUE就是相同,FALSE就是不同的。

02顺序不同

同样也是根据项目名称核对2个表的金额是否一致。

这种可以采用VLOOKUP函数来实现,在C2输入公式下拉,如果等于0就是相同,否则不同。

2.有两个表,要根据金额核对每个金额出现的次数是否一致,如何操作?BOB彩票官网

将两个表的金额复制在一张表,并标示出来。

再借助数据透视表统计,并获取差异,FALSE就是两个表不一样的。

Step 01数据透视表统计每个金额出现的次数。

Step 02添加辅助列,并筛选FALSE。

=B5=C5

3.有2015年跟2016年两张科目余额表,如何根据账户代码进行核对?

2015年

2016年

账户代码是唯一的,很多人对VLOOKUP函数用得炉火纯青,也可以用在这里。在2016年E4输入公式下拉填充。

不过VLOOKUP函数有一个弊端,就是查找不到的值,显示#N/A,给人的体验很不好。

其实查找金额,也可以借助SUMIF函数实现。这个函数查找不到是直接显示0,体验更好。

=D4-SUMIF(‘201BOB棋牌5年’!A:A,A4,’2015年’!D:D)

4.供应商提供的表格跟公司制作的表格进行对账,需要核对所有项目。

说到这个,卢子想起了5年前的一幕,供应商临下班5分钟来对账,财务小丁跟供应商对账,最后发现帐对不上。哭了,真的是哭了!站在一旁的卢子看了真有点过意不去,不过她没提出帮助,卢子必须尊重她的选择。

卢子随意模拟一份数据,一起来对所有项目进行核对。

多条件查找金额,也就是SUMIFS函数的运用。

=SUMIFS(D:D,A:A,F3,B:B,G3,C:C,H3)=I3

5.根据4个条件进行对账。

系统与手工两个表,必须满足客户名称、金额、日期、出账状态完全相同才是正确的。

系统

手工

思路1:将四个条件合并起来,在另外一个表进行查找,有对应值就是正确的。

条件查找的万能公式:

=LOOKUP(1,0/((条件1)*(条件2)*(条件3)*(条件n)),返回区域)

在手工表的E2输入公式,并向下填充公式,显示#N/A的就是错误的。

=LOOKUP(1,0/((系统!$A$2:$A$20=A2)*(系统!$B$2:$B$20=B2)*(系统!$C$2:$C$20=C2)*(系统!$D$2:$D$20=D2)),系统!$D$2:$D$20)

用同样的方法,在系统表的E2输入公式,并向下填充公式,显示#N/A的就是错误的。

=LOOKUP(1,0/((手工!$A$2:$A$20=A2)*(手工!$B$2:$B$20=B2)*(手工!$C$2:$C$20=C2)*(手工!$D$2:$D$20=D2)),手工!$D$2:$D$20)

这样就能找出两个表不同的内容,再筛选出#N/A即可。

思路2:将四个条件合并起来,在另外一个表进行计数,次数等于1就是正确。

条件计数的万能公式:

=COUNTIFS(条件区域1,条件1,条件区域2,条件2,条件区域3,条件3,条件区域n,条件n)

在手工表的E2输入公式,并向下填充公式,显示0的就是错误的。

=COUNTIFS(系统!$A$2:$A$20,A2,系统!$B$2:$B$20,B2,系统!$C$2:$C$20,C2,系统!$D$2:$D$20,D2)

用同样的方法,在系统表的E2输入公式,并向下填充公式,显示0的就是错误的。

=COUNTIFS(手工!$A$2:$A$20,A2,手工!$B$2:$B$20,B2,手工!$C$2:$C$20,C2,手工!$D$2:$D$20,D2)

这样就能找出两个表不同的内容,再筛选出0即可。

说明:如果手工表存在空格或者格式跟系统表不一致,必须先进行处理,将手工表和系统表都整理成规范表格再对账。

Excel、Word、PPT视频课程最低1分钱,优惠活动最后一天。

报名后,关注小鹅通知识助手,在我的已购看视频。

推荐:无意间想到的对账方法,零基础1分钟都能学会,是目前最快最简单!

上篇:每月成本分析复合饼图的简单做法

说一下,你当初为什么选择做会计?

作者:卢子,清华畅销书作者,《Excel效率手册 早做完,不加班》系列丛书创始人,个人公众号:Excel不加班(ID:Excelbujiaban)

长按二维码,识别关注

请把「Excel不加班」推荐给你的朋友和同事

觉得有用,请点在看↓↓↓

第四届读者有奖创意大赛暨彩泥技艺传承活动开始啦

第四届读者有奖创意大赛暨彩泥技艺传承活动开始啦
[标签:标题]收录于话题 BOB彩票官网 BOB棋牌官网 BOB电竞app

这是一次久违的不定期的有奖活动。起因是这周我们团购的两个产品:

不会干的德国进口温感彩泥+工具箱,用20种鲜艳色彩创作你的蜡像作品

促进语言能力、加强逻辑思维、情绪认知的eeBoo拼图游戏BOB首页

在留言区,有一位读者的留言,让我们又追忆起一年多没做创意大赛了,一起来玩耍一次吧。

算起来这是第四次的玩具创意大赛了,之前有做过动力沙的,积木的,这次来一次彩泥的吧。

这两天我们跟Weible KENT代理商聊了一下,争取到了20个奖品,总价值近5000元(具体可以看后面的奖品介绍)。

而且参与用户范围放宽到所有Weible KENT温感彩泥用户,可以是此次团购购买的,也可以是以前从任何渠道购买的,只要作品是用Weible KENT温感彩泥即可。

不过需要注意的是,这是一次DIY作品大赛,作品不能直接按照这次彩泥艺术创作套盒里赠送的视频教学课程来捏。视频教程是给大家一个入门的参考和学习方法。此次比赛征集的,是家长和小朋友们一起开动想象力,自己来创造的优秀作品。

活动介绍

活动截止时间:1月18日 23:59:59。

活动参与方式:如果你想展示自己的作品,可以把你创作的作品最满意的1-5张照片发送给我们的客服邮箱(每个用户最多有一个作品获奖,如果多个作品我们将选取得分最高的1个获奖)

kefu@inkexue.com,邮件主题名字温感彩泥创意大赛+微信昵称。

注:请在邮件中提供有赞的注册手机号码(绑定有赞账号的手机号码,不一定是收件人手机号))

活动奖项:

本次活动设有参与奖和优秀奖。

参与奖:

所有符合活动要求的参与用户均可获得我们店铺的20积分作为参与奖励。(预告一下1月份会有福箱活动和积分福利专场活动,都会用到积分)因为积分需要发放到有赞账户,所以再次提醒参与的用户在邮件中提供你希望获得积分的有赞账户注册手机号码。

优秀作品奖:

本次的活动将会有20个优秀作品奖,奖品是Weible KENT代理商提供的,合计近5000元的玩具。

我们将通过团队内部投票,在所有参赛作品中选出20个优秀作品(每个用户最多有一个作品入选,如果提交了多个作品我们将选取得分最高的1个)。我们预期在1月下旬会发布一个评选文章,公布入选的20个作品,届时会请各位读者通过投票的方式评选出名次,根据名次并发出以下奖品。

这次设立的奖项为:

第一名为特等奖(1名):Sumblox 家庭二阶套装,价值598元

一等奖(3名):EDX 202件魔法条创意组,价值339元

二等奖(6名):Guidecraft皮筋版学习组,价值249元

三等奖(10名):Eichhorn平衡积木,价值169元

我们期待大家和小朋友们一起,发挥自己的想象力和动手能力,创造出各种精彩的作品。彩泥团购文章中放了不少代理商提供的优秀作品,大家也可以作为学习参考(点击阅读:不会干的德国进口温感彩泥+工具箱,用20种鲜艳色彩创作你的蜡像作品)。

希望大家玩的开心,顺便祝周末快乐。

海淀妈妈“上岸”记:“顶尖再往顶尖去是很难的”

海淀妈妈“上岸”记:“顶尖再往顶尖去是很难的”
[标签:标题]收录于话题 BOB网站

2020年7月7日,高考首日,北京人大附中考点外,家长为孩子打气。(视觉中国/图)

全文共5607字,阅读大约需要12分钟

“妈妈焦虑的根源就是怕孩子不幸福。一旦没教育好,他的选择权利就会减少,就有阶层滑落的焦虑。我的学历挺好的、工作挺好的,如果孩子不如我,那他怎么会有幸福成功的人生?”

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载文 | 南方周末记者 李慕琰南方周末实习生 徐爽责任编辑 |邢人俨儿子读小学四年级那年,安柏为他办了生日会,孩子家长各一桌,妈妈们一坐下来就开始大聊小学升初中的准备事宜。在一席充满了专有名词的饭桌上,安柏发现自己就像个外星人。家长们的“黑话”把成功录取重点学校称为“上岸”。在北京,公认的教育中心在海淀,而海淀区最好的六所公立学校——人大附中、北大附中、清华附中、101中学、十一学校和首师大附中,统称为“海淀六小强”,这六所中学承包了海淀九成以上的高分段和清华北大录取名额。家长中间流传着一种说法,以“六小强”为目标的妈妈,需要让孩子在10岁之前完成这些任务:1岁开始中英双语教学;3岁能看英文绘本、背100首古诗;4岁,学乐理、钢琴、画画;6岁上区里最好的小学;8岁看完《西游记》《论语》,绘画拿到全国奖;9岁钢琴过十级,运动拿到市级比赛名次;10岁奥数比赛一等奖,拿到PET(剑桥英语考试二级)证书。安柏意识到自己严重低估了“上岸”的难度。儿子读的是区重点小学,奥数比赛拿过二等奖,后来她才知道这些作用不大,很多学校没有公开选拔,想录取只能通过提前招收的培训班。这类公立学校自办或和社会培训机构合办的培训班叫“坑班”,从中选拔优秀的小学生,需要至少提前一年“入坑”。进入名校的路径是这样的:先考进培训机构推出的辅导班,辅导后50%的人能获得坑班考位,20%的人能考进坑班,坑班里20%的人考取牛校。安柏算了一笔,最终只有2%的孩子能考进牛校。安柏的后知后觉导致儿子很晚都没有“上岸”,身边的同学朋友里只剩下他一个。她看见儿子在日记里写自己的沮丧和压力。“家长可以对孩子期望值调低,就是怕孩子自己不会那么‘佛系’,小孩好像天生都有挑战欲,其实挺爱互相比较的,这种东西我就没法控制的。”安柏说。如果遇到孩子不愿上进,有些家长会主动“鸡娃”——通过给孩子打“鸡血”,把学习任务满满当当安排好,敦促孩子努力。安柏观察,“现在‘鸡娃’的风气越来越重了,顺其自然的结果很不可控,但是‘鸡娃’成功的几率会大一些”。安柏把这段经历写成《上岸》一书,记录了一位海淀妈妈带领儿子闯关重点学校的紧张过程。就像描写纽约上东区母亲的书籍《我是个妈妈,我需要铂金包》里写到:“全世界妈妈的焦虑都是一样的,从曼哈顿到迈阿密到马里,妈妈们都在被同样的恐惧、不安和欲望牢牢控制。”北大附中的老师唐倩茹接触过很多海淀妈妈,有些家长从孩子小学时就开始焦虑,比如孩子幼儿园没有学英语,到小学发现其他孩子早已提前学完,追悔莫及。唐倩茹有两个孩子,成为母亲前都以为自己可以风轻云淡,“很打脸知道吗?”她对南方周末记者说,“你活到一定程度肯定就受不了。”和上东区妈妈不一样,海淀妈妈不讲求精致,她们不化妆、穿平底鞋,只为方便接送孩子上下补习班。“海淀妈妈比的不是铂金包,或者你要穿什么名牌、住什么房子这些物质上的东西。”安柏对南方周末记者说,“其实大家比较的、在BOB官网首页乎的还是孩子的成绩和学业。”1“人生所有的精力投入在孩子上了”刘潇的丈夫是人民大学的老师,得益于教职工子女入读附属学校的政策,儿子顺利进入了人大附小。儿子从幼儿园就展现了足球天赋,小学开始打比赛,从那时起,不论刮风雨雪,只要儿子有比赛,刘潇和丈夫一场都没有缺席过。他们专门带儿子去西班牙看了皇家马德里的比赛,C罗和梅西都在,连看了三场球,让他感受足球的氛围。他们为儿子找私人教练,每周都要训练。疫情期间户外场地不开,刘潇和丈夫就自己找公园,带儿子偷偷地练,被人赶走后又重新找地方。“这种东西真的就是靠时间,靠你付出的时间、精力,把孩子共同打造成所谓的那一波最好的孩子。真的,我观察到别人家也是一样,你要在哪个地方做的很出色,必须是家长要沉浸在这里面陪着他去做。”刘潇对南方周末记者说。刘潇认识人民大学某学院院长的夫人,她的孩子从小就跳级上课,初中已经学完了高中课程,几乎拿到了美国所有顶尖学校的offer,被哈佛大学全额奖学金录取。刘潇很佩服这位母亲,“她就是把人生所有的精力投入在这个孩子上了,一坐到办公室就开始看孩子的试卷,80%多的时间全部都是在孩子那儿,也得到了结果。她觉得她的乐趣和成就感就在这一块。”安柏的一位女友,自从有了孩子,买衣服从奢侈品降为快时尚品牌,“变得神经质般节俭的同时,给孩子花钱却异常强悍,拦都拦不住”。奶粉一定要澳大利亚进口,一套绘本花上万元,钢琴要买意大利原装的C.BEAR。另一位朋友五年没有添置新衣,给孩子随手报名了国外大学的“天才营”考试,3周420BOB棋牌app0美元,还感叹真便宜。安柏给别人家上辅导班的孩子算账,发现读个小学就要100万。她有朋友抱怨,“养个小孩真不容易,一年上的补习班,够我买10个爱马仕包了,还是铂金包。”“对家长的考验是这样,你要么就花钱找好老师,如果不想花太多钱,你就要自己花精力,反正你总要选一个。”安柏选择花精力,理工科出身的丈夫为给孩子辅导数学,随身带着数学练习册,开会间隙拿出来做题;安柏则报名了雅思网课,花三个月时间每天学英语,自己考到了7.5的高分。她感慨为了孩子,中年人也重新激发了学习热情。安柏就职于一家世界五百强企业,孩子开始准备小升初,加上家里长辈生病住院,她决心BOB全站app下载辞职,成为全职妈妈。她认为在工作里自己只是一颗螺丝钉,没找到特别的价值感,“但是对于我们家庭来说,我是很重要的,是不可或缺的”。她认为中国人的传统观念导致家长更容易把精力投入在孩子身上。“西方人的观念比较突出自我,中国人向来就很重视子嗣,你就是再成功,家里有很多房子、财产,结果还是给孩子,最后大家重心会放在后代上。”刘潇一直觉得自己不算焦虑,但如果孩子成绩掉到班里十名之后,她还是会生气,“你就会忍不住要吼,我一直觉得自己是不吼的妈妈,但还是会吼”。“焦虑是很难去化解和减少的,整个社会环境就是推着你往上,你没有办法,大家不会对每个职业都有敬畏心,实际上还是会有圈层。”刘潇告诉南方周末记者,“对成功的定义,多多少少肯定还是有些表面的。小孩自己都会说,谁家的房子好大、谁爸爸开的车挺好,他会觉得原来这个人的爸爸妈妈是有能力的,这种定义是始终在的。”2“一旦没教育好,就有阶层滑落的焦虑”唐倩茹教高中语文,她发现北京孩子和像她这样从外地考进来的一代人很不同,“外地孩子背水一战,可能终极一生都没有办法在北京立足,北京的考生相比于外地确实简单一些,他们从小就生活在这里,人家就算考不好又怎样?当下快乐就够了。”她教过的很多孩子在高三之前都很贪玩。在北大附中,北大教工子弟多,许多学生出身于高知家庭,父母更愿意让孩子自由生长、接受素质教育,“像这类学生,通常也不是以清北为目标的,更愿意出国,或是上分数稍微低一点的中外合作项目”。如果想留在北京,大部分考入北京某间大学就能满意,“最后你发现大家学校都还OK,说得过去。”“高考不是全国比较,是省内比较,北京就是跟北京的孩子比。有些省本身没有特别好的教育资源,很多县中反而比城市里要学得好,像衡水中学这种模式,实际上就是花得精力越多,才读得越好,你不要想别的,就在那读书。”安柏分析,北京家长虽然看上去紧迫,实际上和其他地区一比,根本不用焦虑。但对于海淀妈妈来说,让孩子在大城市立足并不是他们的目标。“孩子其实不用上班了,家里有个几套房子,收收房租也行,但这不是我们想给孩子的人生,我们不是让孩子衣食无忧就解决问题了,也希望他能有一定的成就感,在事业上有一点成绩。”安柏对南方周末记者说,“相当于受到更好的教育,他自己的格局、人生观也会得到提升。”刘潇毕业于中山大学,丈夫毕业于中国人民大学,他们常对孩子开玩笑,“你不能跟你爸一样考人大”。丈夫曾有离开人大去其他地方工作的机会,但考虑到孩子接受教育的优惠,选择留在了学校。刘潇承认家庭为孩子提供了资源,“这也算是我们人生规划当中的一部分了,实际上是默默地牺牲或者铺垫。”海淀爸爸姚宗元和妻子都是在普通的工薪家庭中长大,高考考入了北京。儿子读的是人大附中三高足球基地班,正在备战全运会,比好了可能得到保送清华北大的机会。但他鼓励儿子不要去清华北大,接受自己当年的教训,要有更高的眼界,“你想去美国上大学,想去斯坦福,好处是你的导师都是获得诺贝尔奖的,无论学什么BOBapp专业,你见的都是全世界最顶级的名人,记住了吗?你去听他的课,受他的影响,潜移默化。”如果要描述海淀妈妈集体画像,安柏认为以高知家庭和“考一代”居多。安柏1990年考入对外经济贸易大学,后来成为北京大学硕士,那个年代大学生是稀缺资源,她认为当时的教育是粗放型、野蛮生长,现在则是“精耕细作”。“我们觉得接受教育还是能改变命运,就会非常重视孩子的教育,相信努力可以获得成功,这个逻辑是比较传统的思想。我们是这样一群人,相对其他的东西,觉得读书还是比较重要,放在优先的级别。”安柏对南方周末记者说。她听说过统计学里的“均值回归”:不管是外表、身高、运动能力还是学业水平,父辈的水平高,他们孩子的成就即使比常人高一些,和父辈还是相去甚远。“每个父母心里都会有暗戳戳的想法,希望子女超过自己,但有时我觉得自己是北大的,孩子再超过自己是不可能的,因为他去哈佛、去牛津也就这样,顶尖再往顶尖去是很难的。”安柏发现,“但如果一对父母连大学都没读过,那孩子读个一本或是上211的几率还是挺大的。”她对儿子的期望是考上985高校,但清楚现实是残酷的,光凭分数考上清华北大的孩子少之又少,“像我们这样的孩子,其实吃不了这个苦,从早到晚都要拼命地读,得像衡水中学这种方法才行,一分一分地抠,很多东西都要冲着满分去考。”安柏最近读了《我的二本学生》这本书,再次意识到“二本和985真的没法比”。如今遍地大学生,很多公司只招985、211毕业生,“你如果从好学校毕业,你的选择范围是巨大的,但如果是很普通的学校,你就得等人家来挑你,(学校)就相当于是敲门砖”。天才小神童的新闻层出不穷,安柏感觉整个环境越来越“鸡血”了。“妈妈焦虑的根源就是怕孩子不幸福。一旦没教育好,他的选择权利就会减少,就有阶层滑落的焦虑。我的学历挺好的、工作挺好的,如果孩子不如我,那他怎么会有幸福成功的人生?”3 “家长当然希望孩子是天才”姚宗元有三个孩子,给大女儿的规划一直是申请美国的大学。高一时班主任问她晚上几点睡觉,她说九点睡,早上自然醒。班主任大为震惊,“都到高中了还睡到自然醒?晚上九点多钟就上床了?人家都搞到十一二点!”2020年疫情爆发,妻子不同意女儿出国,女儿只好回到户口所在地福建参加高考,妻子在厦门陪读了一年。第一次参加模拟考试,女儿在全班50人里排名倒数,连考上大学都困难。“因为那边的孩子都是通过高考才能改变人生,他们早早地把目标就定在那了。”姚宗元对南方周末记者说。但他相信,他们的学习能力或者见识跟女儿比,还是有差距的。很多海淀家长从小学开始就给孩子定目标,姚宗元和妻子反思,他们对女儿学习的要求不够,导致她变得放松。“后来我跟我女儿说,你付出得不够,考不上大学是很正常的,也没什么丢脸的,你没给我丢脸,你的人生是你自己的。”最终,女儿通过艺考被华侨大学录取。姚宗元和妻子决定总结教训,不能让儿子重蹈覆辙。他们从小对儿子和女儿的要求就不同,“我跟女儿说的是,你干你愿意的任何事情都行,我跟你妈支持你,将来什么东西都留给你”。但儿子不同——“儿子干任何事情都是第一名,他就追求第一,他付出的比别人多,他就比别人强。”儿子小学起就保持在年段第一名,中学入读足球特长班,不久前获得了全国校园足球联赛高中组冠军。姚宗元从小对儿子说,“你作为男子汉,将来肯定要撑起一片天,如果姐姐需要你帮助的时候,你很差,你还需要姐姐来帮助,那你这个人生,你说你过得精彩吗?”家长以孩子为傲的心态,安柏有深切体会。“孩子真的从一开始啥都不懂,话也不会说、路也不会走,突然一下子这个也会、那个也会,感觉就是一个天才。”但随着孩子长大,成绩排名越来越差,会逐渐意识到孩子的普通,“家长当然希望孩子是天才,但这也是一个慢慢接受的过程。”对于一些家长来说,人生的一大难关是接受自己的平凡,有了孩子之后,这个课题变成接受孩子平凡。“每个人都有对优秀的渴求,总要不甘心地去试一试,可能东试西试的就发现自己还真是挺平凡的。”安柏说,“从概率上来讲,大部分人肯定是平凡的,但是你能不能在平凡中做一个更好的自己?这才是最重要的。”采访中,几乎每位家长都说自己能够接受孩子平凡,但还是在言谈间对孩子寄予厚望。刘潇的说法是,“平凡没什么不好的,但这个平凡如果是他自己该有的能力没有发挥出来,比较消极的平凡,我是不太接受的。”对姚宗元来说,孩子的前途就是要考好大学,“不是说考不上大学就没有前途,但在中国的这种竞争和选才体制里,你连大学都考不上,那叫什么前途?”安柏见过最优秀的孩子是一位北大同学的孩子,在剑桥大学读书,思路宽广、与人交往非常得体,“一看教养很好,见识又广博,而且有兴趣爱好,自己有目标,都很有想法。”唐倩茹当老师这几年里,印象最深的学生是一个女孩,她的成绩不拔尖,但参加了各种创新科技大赛,最后被纽约大学在国内的合作学校录取。“确切地说,没有最优秀,只有最好的自己,不要跟别人比,你能获得幸福就很好,很成功了。”经历了孩子“上岸”的残酷战役后,安柏发现,好的教育不应该让人越活越窄。“越活越窄就是你觉得没路了,就剩一个独木桥了,比如只能上名校这一条路。”她总结,“生命本来很辽阔,只有看到更广阔的天地,才能拥有更多人生可能性。”(应受访者要求,刘潇为化名)

2020年,历史扑面而来,现实的戏剧性令任何大片都显得苍白。你我不再是置身事外的观众,而是被推入其中的主角。在新一年开启之际,南方周末以“我在”为题,讲述历史洪流下的人物故事,也记录他们的担当与希望。点击下图,即可阅读专题文章